অদৃষ্ট – কাব্য ও কবিতা

অদৃষ্ট - এইচ বি রিতা
Published on: এপ্রিল 3, 2014

অদৃষ্ট! শুনে যাও! আজ আমার প্রাণে ব্যথা। তোমার কাছে বলবো কিছু বিরহ কথা। এদিকটায় এসো, শুনে যাও, শুনতে হবে।
তুমি জানো আমি একা। একা থাকা যে কি ভয়ংকর তা কি জানো? সে বহুকাল আগে একবার আমার হাতে মেহেদী পরানো হয়েছিল। আজ কত বছর সেই অস্পষ্ট রং জলছাপ হয়ে হাতে বিচ্ছিরি আকার ধারণ করে আছে। না পারছি মুছে ফেলতে, না পারছি লাল রংগা নতুন মেহেদী পরতে। এ কেমন যন্ত্রনা!
পথে বের হলে অস্থির লাগে। জোড়ায় জোড়ায় হাত ধরে ওদের ভালবাসা দেখলে গা জ্বলে যায়। যখন ওরা ভালবাসায় বুঁদ হয়ে স্বল্প আলোয় চোখে চোখ রাখে, একে অন্যের হাত ধরে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে, তখন আমি কাগজ কলমে সংসারের সারাদিনের হিসেব মিলাতে ব্যস্ত! কখনো ঘরের কোনে রাখা পুরাতন ফুলদানীতে দুর্বল হাতে ছুঁয়ে যাচ্ছি। যখন ওদের ঘন নিঃশ্বাসে বসন্তের পত্রপল্লব কেঁপে কেঁপে উঠে, তখন আমার দীর্ঘশ্বাসে বুকের ছানি উঠা নামা করে! কতবার যে দিশেহারা জ্বোছনার আলোয় নেচে বেড়াতে ইচ্ছে হয়েছে! কতবার মধ্যরাতে তৃষ্ণায় গলার ভিতরটা শুকিয়ে গেছে! ইচ্ছে হয়েছে পেখম তুলে ময়ুরের মত নগ্ন নৃত্যে প্রবল বর্ষণ ঝড়াই আকাশ ভেঙে।সেই জলে পিপাষার্ত দেহকে ভিজিয়ে একাকার করে দেই।
অদৃষ্ট, শুনছো! তুমি কি কখনো ছুঁয়ে দেখেছো একাকীত্বের দেওয়াল যেখানে কষ্ট জমে জমে বহু বছর পুরাণো কলপারের মত শ্যাওলা জমে আছে? নাকি তাতেও তোমার ভয়?
ওরা ভালবাসার হাত বাড়ায়, আমি ভীত হই। ওদের চোখে কেমন হিংস্রতা দেখি। অনিশ্চয়তা মনে হয় আমি যেন বাসী ঝুটা খাবারের মতই অখাদ্য ওদের কাছে। গন্ধ শুঁকে যদি ওরা খেতে না পারে! যদি আবার ঝুটা করে চলে যায়! ভয়ে ভয়ে কত দিন গেলো, গেলো কত প্রহর; তবু সাহস হলোনা।
ভয় আমায় প্রতিদিন ঝাপটে থাকে।
তবু ইচ্ছে হয় কারো পাশে রাত জেগে থাকি। খোলা চুলে টিপ কপালে গভীর রাতে দরজার খিল খুলে দেই কারো জন্যে। ইচ্ছে হতে তো ভয় নেই!
অদৃষ্ট! ওদের বলে দাও আমার ভিতর একটা সুন্দর কোমল হৃদয় আছে।সেখানে জলাশয় পরিমান ভালবাসায় পূর্ণ। লাল কার্পেটে ফুলের গালিচায় সাজিয়ে রেখেছি সে কোমল হৃদয়টাকে যেখানে কেবল হিরণ্ময়ী পেলবতা বাতাসকে ছুঁয়ে যায়।
বলোনা তুমি ওদের! না হয় হলাম বাসী ঝুটা, না হয় পরলো চোখের কোনে সুক্ষ্ম বলিরেখা, তাতে কি! আমি ভালবাসায় সব পুষিয়ে দেবো। এক জনমে পুষিয়ে দেবো সাত জনমের প্রেম!
দেখো তুমি, কতবার অসুস্থ্য আমি একা পরেছিলাম ঘরের কোনে।কি ভয়াবহ কষ্ট! যদি এমন হয় আমার মৃত্যু হলো একলা ঘরে আর পৃথিবী ঘুমে বিভোর? কেউ জানলোনা, কেউ দেখলো না আমি মরে যাচ্ছি! এত কঠিন মৃত্যু কি সহ্য হয় বলো?
আমার মৃত্যুর সময় প্রিয়জনের পাশে থাকতে চাই। একটা জীবন ছেড়ে চলে যাবো চিরদিনের মত। কারো একজনের হাত ধরে যেতে চাই, শেষ সময়টা একাই চলে যাবো?
অদৃষ্ট! ও অদৃষ্ট! একটা গোপন কথা বলি শোন, কাউকে বলোনা যেনো! আমি ক্ষুদার্ত! ভালবাসার ক্ষুধায় ক্ষুদার্ত।আজ কত বছর বন্দি খাঁচায় আটকে আছি, আহত ভাঙা ডানায় জোর পাচ্ছিনা। আমায় মুক্ত করে দিয়ে যাও। কেউ আমায় ভাসিয়ে নিক, কেউ আমায় ভেঙ্গে টুকরো করে দিক।