আমি হয়তো মানুষ নই – কাব্য ও কবিতা

আমি হয়তো মানুষ নই - এইচ বি রিতা
Published on: মার্চ 3, 2013

আমি হয়তো মানুষ নই!
মানুষ হল আবেগ-অনুভুতি,চাহিদা, দুঃখবোধ-জৈবিক ক্ষুধা, কষ্ট-চাওয়া পাওয়া অবশ্যই থাকতো। আট-দশজন মানুষের মত জীবনটা একই পথে এঁকেবেঁকে চলতো। সূর্য্যের আলোয় কপাল কুঁচকে যেত, প্রচন্ড শীতে কিছু একটা জড়িয়ে ধরতাম।কৌতুক শুনে খিলখিলিয়ে হেসে উঠতাম। একটু আঘাতেই চোখের কোল বেঁয়ে পানি গড়িয়ে পড়তো। গভীর কোন রাতে কারো উষ্ণ সান্নিধ্য পাওয়ার জন্য চোখ লাল হয়ে উঠতো।
কই ! আমার তো তার কিছুই হয়না! কেমন নির্লিপ্ততা সবখানে অসাড় জড় পদার্থের মত। মাঝে মাঝে নিজেকে ভিন্ন গ্রহের কেউ মনে হয়। কারো সাথেই আমার ভাবনা গুলো মিলেনা। ওরা হাঁটে রাজপথে, আমি সবুজ ঘাস মাড়াই। ওরা নীলাকাশে রংধনু দেখে, আমি খুঁজি মেঘলা আকাশ। ওরা গোলাপের পাপড়ীতে নাক ছুঁয়ে যায়, আমি কাঁটার আঘাতে লাল টুকটুকা শিশির বিন্দু ছুঁয়ে দেখি।
কারো সাথেই আমার মিলেনা। ওরা ভালবাসে, ওরা ঝগড়া করে। রাগ-অভিমান শেষে আবার একই চাদরে নিজেদের জড়িয়ে রাখে। থালা-বাসন ছুড়ে, কাঁচের মত মন ভাঙ্গে-গড়ে। আবার সেই ভাঙ্গনে সুক্ষ মায়ার প্রলেপ দেয়। আবার ভালবাসে, আবার মন ভাঙ্গা গড়ার ভয়ংকর খেলায় মাতে!
আমি পারিনা। আজ কত শহস্র রাত জেগে আছি এই ভাঙ্গা গড়ার খেলায় মাতবো বলে। আমাকে দিয়ে হয়না! আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হয়না।
আমি হয়তো মানুষ নই। মানুষগুলো যখন কোহাহলে হাড়িয়ে যায়, আমি তখন লোকালয় ছেড়ে পালিয়ে বেড়াই। ওরা সম্পর্কের কাছে নত, ওরা ভালবাসার কাছে দায়বদ্ধ । আমি সম্পর্কের দেওয়াল ছুঁতেও ভয় পাই। আমি ভালবাসার কাছে মুক্ত।
সব কিছু কেমন ওলট-পালট। কতবার বুঝতে চেয়েছি কারো মনের কথা, কতবার যে হেঁটে বেড়াতে চেয়েছি কারো মনের আঙ্গিনায়! আলতা পায়ে টুকটুক করে নেচে বেড়াতে চেয়েছি সম্পর্কের বাগানে; হয়না। আমাকে দিয়ে হয়না। আমি নিজেকে ছাড়া আর কাউকে বুঝিনা। নিজেকে ছাড়া আর কিছু বুঝিনা!
আমি হয়তো মানুষ নই। আমি এমন অদ্ভুত কেন? বৃষ্টি ভালো লাগে, ভিজতে ভয় হয়! সোনালী রোদ্দুর খুঁজে বেড়াই, তাকালেই চোখ জ্বালা করে! একটা শক্ত পুরুশালী হাত চাই, কিন্তু হাত ধরতে গেলেই অবিশ্বাস আমায় আঁশটে- পিষ্টে জড়িয়ে ফেলে। মেঘলা আকাশ ভাল লাগে, মেঘ খন্ডগুলো দেখলেই কেমন মন খারাপ হয়ে যায়! ভালবাসা চাই, কিন্তু সম্পর্কের চার দেয়াল মাড়াতে ভয় পাই! আমি হয়তো মানুষ নই!