দশ মাস দশ দিন -
এইচ বি রিতা
Published on: আগস্ট 22, 2017
তোমায় আমি জন্ম দিলাম, এক-দু’দিনে নয়; দশ মাশ দশ দিনে!
রাতভর ঘুমোলাম না, এপাশ ওপাশ করে
অস্বস্তিতে তুমি হাত-পা ছুঁড়ে বিদ্রোহ করলে
অনাগত তোমায় পেটে হাত বুলিয়ে ঘুম পারালাম; আমি জেগে।
তুমি ভূমিষ্ট হলে, দেহের হাড়গুলো ফেঁটে চৌচির হল
তুলতুলে নরম শরীরটি কোলে তুলে,
পরক্ষনেই সব ভুলে গেলাম, মুছে গেল জীবন হতে দশ মাস দশ দিন।
তারপর,
শুরু হল অকারণ মমতাময় জ্বালাতন
অবুঝ মনে মল ছেড়ে হেসে খুন হলে কোলে
খাওয়া ছেড়ে শৌচ দিলাম যদি অস্বস্তি তোমার বাড়ে।
রাতভর ঘুমোলেনা, কোলে তুলে দোল দোল দেলনা
তুমি ঘুমালে; আমি ঠাঁই দাঁড়িয়ে ঘুম পাহাড়ায়।
হুট করে পড়ে গেলে, হাঁটিহাঁটি পা পা তখন
দু’হাত ধরে হাঁটতে শিখালাম; তারপর দৌড় দিলে।
জ্বর হলো মুখ পুড়ে গেল, বুকে আমার ভীষণ ব্যথা শুরু হল
দু’হাতে দুর্গন্ধময় বমি কেচে মাথার পাশে গায়ে হাত বুলালাম; পুরো রাত
নড়ে উঠেই যদি আমার শূন্যস্থানে কেঁদে উঠো!
প্রিয় লিচু না খেয়ে ভাগেরটা তোমায় দিলাম
তোমার বাবা বলল,
সরলা! তুমি খেয়েছো তো!
কাঁচুমাচু মুখ করে এড়িয়ে গেলাম
তিনি বুঝে নিলেন, সরলা আজ গরল হতে চাইছে।
তুমি বড় হলে, বয়সের ভারে আমি ছোট হলাম
আবদার বেড়ে গেল, অভিমানে চোখে জল এল
তুমি বললে,
মা! তুমি বড় বেশী কথা বল! বড্ড বিরক্ত করো!
বউমা বলল,
দিলেন তো দামী ফুলদানীটা ভেঙ্গে! ধুর ছাই!
মনে হল, তিনি বেঁচে থাকলে বাঁচা যেত
হাতটি চেপে ধরতাম। বলতাম,
দেখ দেখ! ছেলে আজ মস্ত বড়!
বউমা শখ করল সমুদ্র দেখার
তুমি রওনা হলে সকাল সকাল, তিন দিনের সফর
মনে হল, কতবার তিনি কিছু টাকা এক করে রেখেছিলেন
আমায় সমুদ্র দেখাবে বলে!
প্রতিবারই তোমার ভর্তি ফি নয়তো অসুখে সব চলে যেত
মনে হতো, থাকনা! ছেলে বড় হলে কত্ত সমুদ্র দেখবো!
বাবু,
একটু কাছে এসো। পাশটায় বসো।
এইখানটাতে, নিঃশ্বাসের খুব কাছে
তোমায় একটু ছুঁয়ে দেখি, চুলটা ঠিক করে দেই
মনে হয় কতদিন তোমায় ছুঁয়ে দেখিনা!
বাবু, ও বাবু! এইখানটায় এসে বস,
তোমায় কিছু কথা বলি, মন দিয়ে শোন
বুকে খুব ব্যথা করে! ছোঁপ ছোঁপ কালো দাগ
ওখানে কেবল মমতা আছরে পড়ে তোমার শূন্যতায়!
বাবু, শুনতে কি পাও?
তোমার অবুঝ মা আজ বড় অসহায়।
Add to favorites
766 views