পাগলা কাকা! তার আসল নাম আমি জানিনা। থাকতো নরসিংদী সদরের পুড়ানপাড়া ইউনিযনে।
তিনি প্রায় ২৫/৩০ হছর আমাদের পরিবারে ছিলেন। আমার বাবার খুব কাছের, একেবারে গা ঘেঁষা লোক ছিলেন। সকালে ঘুম ভেঙ্গেই আব্বার শরীর টিপে দিতেন। আশরীনগর থাকতেন। সারাদিন পান চিবাতেন, কোমরে গুঁজা থাকতো সুপারির পুটলি। আব্বুর সকল ফরমায়েশ বিনাবাক্যে করতেন। প্রায়ই আব্বু টাকার বান্ডিল ফেলে চলে আসতেন বাড়ী। পাগলা কাকা সেটা যতন করে রেখে দিতেন। পরদিন আব্বুর হাতে তুলে দিতেন। এমনই এক বিশ্বস্ত পাগল ছিলেন তিনি।
তার আরো একটি পেশা ছিল। তিনি মৃত ব্যাক্তিদের মাটি দিতেন। পুরো নরসিংদীর মানুষের সেবা করে গেছেন তিনি সারাজীবন এভাবেই।
তার ছিন তিন পুত্র। কেউই মানুষ হয়নি। তার এক পুত্রের কুকীর্তিতে এক সময় পাগলা কাকাকে আমাদের স’মিল থেকে আমার ভাইরা তাকে বের করে দেন। তারা অতীত দেখতে পাননি। তারা পাগলা কাকার গায়ে আমার বাবার গন্ধ পাননি। অথচ, আমার পরিবারেও যখন আজ সন্তানেরা অন্যায় করে, তখন তার জন্য কোন পিতাকে শাস্তি পেতে হয়না। এখানেই সামাজিক অবস্থান ভিজিবল হয়ে উঠে।
যে মানুষটি সারাজীবন অন্যকে মাটি চাপা দিয়েছেন, আজ তাকে মাটি চাপা দেয়া হলো। আজ শুক্রবার ভোরে পাগলা কাকা মারা গেছেন। আমি অবাক হয়ে দেখছি, আমার বড় বোন তার জন্য সকাল থেকে কাঁদছেন। যে মানুষগুলো আমার বাবাকে ছুঁয়ে ছিলেন একসময়, তাদের মাঝে আমরা আমাদের বাবাকে খুঁজে পাই।
Add to favorites
329 views