বিমলা -
এইচ বি রিতা
Published on: মার্চ 12, 2017
ভালবাসা পরে ছিল ডালিম তলে
অযত্নে সেখানে একদল পিপীলিকা; মূল্যহীন বিপ্লবে
বুক পেতে দেয় মেয়েটি সভ্যতার আড়ালে
ভালবাসার তল্লাসে মেয়েটি জল তেষ্টায় মরে!
নখ খুটে ক্ষুদা অপনোদনের চেষ্টা; বড্ড তিঁতকুটে
জানতো না সে জলের উপর সাদা হাঁসগুলো ভেসেছিল সেদিনও
মেয়েটি দেখেনি, কিছু বোঝেনি
জলজ সুগন্ধি বুকে নিয়ে ডুবে ছিল গঙ্গাজলে,
বিমলা; বিমলা নাম তার।
যদি রাত পোহালেই তাকে কাছে পাওয়া যেত
যদি মন চাইলেই তাকে বুকে নেয়া যেত!
শুনেছি সে আপাদমস্তক কাপরে মুড়ে, যতটুকু ছায়া প্রয়োজন,
তারো অধীক ছায়াতল দখল করে শুয়ে ছিল
উড়ে গেল পাখীর ঝাঁক, দল বদলে কাঁকতাড়ুয়া,
একদিন, বিমলা দুয়ার এঁটে ব্যথার ভিতর ঘুমিয়ে পরে
তারপর,
একদল শঁকুন; গঙ্গার তীরে চিতাকাঠ ডাকে
বিমলা হেঁটে যায় অবান্তর স্মৃতির ভিতর, সন্মোহন নিয়ে
আরশীতে রুপোলী মাছের দাপাদাপি বাড়ে
অব্যক্তস্বরে সমস্ত বিকেল; একাকী কাঁদে।
মেয়েটির বড় স্বাধ ছিল শহর দেখার,
বলেছিল যদি সময় ফিরে, দেখা হবে প্রিয় শহর
সময় হলোনা সময়ের, এলোনা সেদিন
শুধু বলেছিল যেতে যেতে পথে হয়ে যায় দেরী।
বিমলা বলেছিল, দেরী হলো কেন? পথে এত ভীর কিসের?
কে মরেছে? কে শুয়েছে আকাশ তলে?
বলো, কে মরেছে আমার বুকের ভিতর?
মেয়েটির উড়ে যাওয়ার শখ ছিল
হাওয়ার সাথে, ধূলোর সাথে
সোনারোদ বিকেলে আচমকা দলছুট মেঘের সাথে!
সমুদ্র নিকটবর্তী মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখে দেখে
ডানা ঝাপটানো সাদা বকের কোলে;
মেঘবতী হওয়ার বাসনা ছিল।
জানতো সে স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞান সীমানায়,
আকাশের কোন ব্যকরণ নেই, মেঘেদের কোন সংবিধান নেই।
বিমলা বলেছিল একদিন,
প্রেমের কি কোন ব্যকরণ আছে?
তবে কেন শুদ্ধ বানান খুঁজো প্রেমের চিঠিতে?
এনই হয়, এভাবেই বুঝি হয়
বিমলা, উড়ে গেল একদিন খবরের কাগজ হয়ে
প্রিয় শহর দেখা হলো তার খুব কাছ থেকে।
দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টার হয়ে লেগে গেল
বড় বড় টিভি চ্যানেলে উঠে এলো তার নগ্ন দেহ
এদিকে কাটা, ওদিকটায় রক্ত
স্তন যুগলে নখের আঁচর; ডান পা’টা থেতলে আছে
উফফ! আর পারিনা আর পারিনা!
ডুকরে কেঁদে উঠে বিমলার প্রাণ, বলে আর মেরোনা
আমার উড়ে যাওয়ার স্বপ্ন হল শেষ, অতঃপর
নিশ্চল বিমলা চেয়ে থাকে শহরের পথে,
দেখে,
একদল কুকুর তখনো লেজ নেড়ে হাটে।
Add to favorites
583 views