মন্টুর ময়না বু -
এইচ বি রিতা
Published on: জানুয়ারী 1, 2019
২
নয় বছরের শিশু ক্ষেতের আল ধরে
জ্বোনাকী পোকার গুন্জনে সুবিশাল বক্ষ তলে
হাতের তালুতে ঘুরছে লাটিম
সে কি জানতো পা ঘেঁষে থাকা সবুজ অভিশাপ সম্পাতে
অাদিত্যকে ছিনিয়ে আঁধার শেষে
শোয়ে পরবে রাতের কোলে?
৩
পড়ে ছিল এঁটো থালা রসুইঘরে
কতক আরশোঁলা খেয়েছে তারে খুটেখুটে
হুঁল ফুটানো শত ছিদ্রের বসন জুড়ে
লাল রংগা কারুকাজ ফিকে হয়ে আসে
গোলা হতে মুখ তুলে তখনো শিশুটি;
ঘোর লাগা শঙ্কা নিয়ে ভাবে,
লাটিমটি তার গেল কোথায়!
৪
ডুবে ডুবে ভেসে উঠে জলজ উদ্ভিদ
তারও নীচে শিকড় আঁকড়ে চাপা পড়া;
মৃত ভোর
সে জানতো না
আঁধার রাত্রির গোপন সঙ্গমে
সোনারোদ মুখ লুকিয়েছিল
জলের বুকে ভাসমান তার
কি প্রয়োজন ছিল বলো,
বহুবর্ষজীবি হবার?
৫
মাথার উপর ঘুরপাক খায় বিকট শব্দ
নির্লজ্জ্বের মত সারাক্ষন
রসুইঘর
এঁটো বাসন
ডোবায় ডুবে যাওযা বেলা
সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসে সিনা বরাবর
মাথার ভিতর বোমারু বিমানের বিকট শব্দে;
প্রতিদিন মধ্যরাতে জেগে উঠি
শহস্রাব্দের নিষ্ঠুরতায়,
আমি ঘুমাতে পারিনা