ক্রমাগত ব্যথার মাঝে বসবাসের ভয়
আমার শরীর এবং মস্তিষ্ককে খেয়ে যাচ্ছে
ভবিষ্যত আমার জন্য কি নির্ধারণ করেছে, জানিনা
কালকের সকালটি কেমন হবে, জানিনা
ব্যাথাহীন একটা দিন কেমন হয়, তাও জানিনা
আমার বিল পরিশোধ হবে কি করে, অনিশ্চিত
আমি কি শারীরিক সক্ষমতা হারিয়ে ফেলছি?
তাও জানিনা
অনিশ্চিত অন্ধকারে যাত্রা আমার ব্যাথার মাত্রা বাড়িয়ে দেয়
আপনি শুধু বুঝতে পারছেন না।
আমি চিৎকার করছি আতঙ্কে
মনে হচ্চে কেউ শুনছেনা
মনে হচ্চে আমার কোন বন্ধু নেই
পরিবার পরিজন সবাই আমাকে পরিত্যাগ করেছে
এমনকি চিকিৎসকগন ঔষদ বদলে বদলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন
তারা বলছেন কাজ হচ্ছে
আপনি বলছেন সব মনের ব্যাপার
উঠে দাঁড়াও, হাটো-দৌড়ো
আপনি বুঝতে পারছেন না আমি কোথায় আটকে আছি
আপনি কখনোই বুঝবেন না
ব্যাথার ভিতর ক্রমাগত হামাগুড়ি দেয়া আমি
কি ভয়ানক দুঃস্বপ্নের ভিতর বাস করছি।
আপনি মানছেননা যে,
আমিই কেবল পরিমাপ করতে পারি যন্ত্রণার গভীরতা
আমার দিকে তাকান
আমার কথা শুনুন
আমি প্রচন্ড ব্যাথায় নীল হতে হতে খয়েরী হই
সেরে উঠার অনিশ্চিত ভাবনায় মানসিক বিকারগ্রস্থ্য হই
আমি জানি এ ব্যাথা নিরাময়ের কোন পথ নেই
আমি এও জানি সামনে ভয়ংকর কোন সমাপ্তি ঘটতে পারে
তবু আমি চাই আপনি, আপনারা আমাকে আশ্বস্ততা দান করুন
আমাকে পুরস্কৃত করুন
কেননা আমি সাহসী, আমি লড়াকু তেজী যুদ্ধা
প্রতিদিন ব্যাথার ভিতর একটি নতুন ভোরকে আমি স্বাগত জানাই
ব্যাথা নিয়ে হেটে উঁনুন জালাই পরিবারের সেবা দানে
ময়লা থালা বাটি ধুয়ে রাখি
অগোছালো কাপরগুলি তাকে রাখি
অসহনীয় ব্যাথা নিয়ে সব করি আমি
বাকিতে কিছু রাখিনা।
আপনি বলছেন স্টেরোয়েড, মরফিনে জম্পেশ ঘুম হবে
আপনি মানছেন না ক্লান্তিতে ভরা প্রতিটি রাত আমার নির্ঘুম কাটে
রাত বারতেই নিজেকে টেনে নেই পিছনে
ভাবি, একদিন আমি কে ছিলাম?
আজকের এই আমিকে মিলাতে পারিনা
বড় অসহায় লাগে
হাঁটু গেড়ে চিৎকার দিতে গিয়ে শুয়ে পড়ি
অনুভব করি শরীরের ব্যাথা তরতর করে বুক ফুঁটু করে ডুকে পড়ে ভিতরে
ঈশ্বরকে ডাকি প্রাণপনে
বলি, হে ঈশ্বর! আমিই কেন? কেন আমিই?
তিনি নিরুত্তর থাকেন চিরাচরিত।
অগত্যা আবারো ব্যাথার চাদর গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়ি
প্রত্যূষে আমার হাসি মুখ দেখে আপনি বুঝে নেন ভাল হচ্ছি
কেননা গতরাতের দুঃস্বপ্ন সম্পর্কে আপনি অবগত নন
আপনি আসলে বুঝতেই পারছেননা;
ব্যাথার ভিতর কেমন ভয় নিয়ে আমার রাত কাটে
ব্যাথাকে শরীরে ধারণ করে শরীর হতে কেমন মানুষের গন্ধ উবে যাচ্ছে।